添成窗下一床书

周海亮

“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书。”这句话的前提是，先得有三亩地，然后舍得将三亩地卖掉，然后买一床书。

此话是晚唐诗人杜荀鹤所言。杜荀鹤才华横溢，仕途坎坷，壮志未酬，却在诗坛享有盛名。据传他是杜牧出妾之子——杜牧之子，哪怕妾之子，再落魄，三亩地总是有的。或者，就算没有三亩地，也可以借“卖三亩，添一床书”来表达他对于书的痴迷程度。文人嘛，总喜欢来点矫情。

与一个朋友曾为这“一床书”争论了半天。朋友的看法是此“一床书”就是一堆书，或者一个架子的书，总之此“床”绝非睡觉之“床”。查了些资料，大多数人与他的见解大同小异。可我的看法宁愿是，此“床”即为睡觉之“床”——床上到处都是书，睡觉前可以读几页，醒来后可以读几页，没事时可上床读几页，有事时亦可挤出时间上床读几页……在床上读书是一件非常舒服非常惬意的事情，因为其姿势，最接近于睡眠。

书当然应该是书房的主角，否则笔墨纸砚再多，名人字画再多，书房也不能称为书房。但我还认为书房对很多人来说其实是奢侈品，且不说中国人的住房普遍有些紧张，即便有一间书房，又有几个人能在里面安然读书？多是书架上摆些杂志，书架旁摆一张写字台，写字台上摆一台电脑，没事就趴在电脑前，聊聊天，偷偷菜，打打游戏，看看电影，闲睱时光就这么打发了。

当然不乏真正的读书者。但真正的读书者，却又不在乎读书的场所了。捧一本书，公园的长椅上可以读，体育场的台阶上可以读，草坪上可以读，路灯下可以读，当然，床上也可以读。只要能读得进去，在哪里读书，哪里便是书房了。

前些日子随一个做生意的朋友去家具城挑家具。朋友刚买了新居，他对我说，得把新居装修得与众不同。问他，怎样才能与众不同？他答，起码得有间像模像样的书房。于是才知道，现在有间像模像样的“书房”，就已经“与众不同”了。

这简单，也难。

家具城摆设得很豪华很逼真。我的意思是，店面被切开成很多独立的空间：卧室就是卧室的样子，洗手间就是洗手间的样子，书房当然也是书房的样子。只不过，书架上摆的不是书，而是塑料道具——一套套的《三国演义》和《红楼梦》，都是道具，虽然逼真，却是塑料模具。这并不奇怪，因为卖家具的既不会卖书，也不会弄些真正的沉重无比的书摆上书架。奇怪的是，朋友却计划将这些塑料模具连同书架一起买下。问他，买这些干什么？答，回去摆上啊。我笑。原来他说的“像模像样”，果真只是“像模像样”。书房无书，再大再豪华的书房，也不过是一间屋子而已——并且是虚假得让人反感的屋子。

电子书和网络阅读的浪潮，也许会让未来的书房变样。但样子再怎么变，书房里也得有书。我们当然没有“卖却屋边三亩地”来“添成窗下一床书”的境界，但至少，我们不能将书卖掉添成三亩地，然后在书架上摆些逼真的塑料道具。

这其实与一个民族的未来有关，而非只与文人和读书人有关。